PTO- Từ trụ sở xã, anh Phùng Đức Lưu, Trưởng khu Đèo Mương, xã Thu Ngạc, huyện Tân Sơn quả quyết: Cứ lên xe tôi, một tiếng là đến bản thôi mà.

Tôi yên tâm leo lên xe máy của tay lái vững chắc nhất Đèo Mương. Sau dăm phút, chúng tôi đã bỏ lại con đường nhựa nhỏ gồ ghề và bắt đầu ngược đèo, ngược dốc. Con đường dốc cao vun vút như lên trời, đầy những đá, rãnh nước mưa xoáy sâu vào nền đường. Thế nhưng con đường này vẫn được bà con Đèo Mương gọi là con đường "thiên lý”. Vì mấy năm về trước, khi mà xuống xã, bà con chỉ có chân đất vượt đèo, chứ không loại giầy dép nào chịu nổi với con đường khi trơn như đổ mỡ, lúc dính như keo. Nay trời nắng xe gầm cao đã bò được tận bản.

Cheo leo dốc núi Đèo Mương.

Đi một đoạn chiếc xe Wave "tầu" của anh Lưu không chịu được sức nặng của hai người, giở chứng kêu lục khục như cho đá vào máy. Chúng tôi phải hai lần tăng bo và tăng xích, mới đến bản. Từ UBND xã vào bản khoảng 8 km, thì có tới 6 km là vượt đèo. Đường sống trâu, nhiều đoạn lên thẳng đứng. Tôi phải gồng mình lên để nắm càng xe giữ thăng bằng với bàn tay mỏi nhừ và xương khớp đau ê ẩm.

Men theo con đường đèo, điện cao thế được kéo về tận bản. Đường điện bám theo sườn núi, nhiều đoạn, người cao hơn dây. Có những khúc băng qua hẻm núi, dây điện mỏng manh như sợi chỉ vắt qua trời. Đường điện lưới quốc gia được kéo từ Trung tâm xã lên Đèo Mương do Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn làm chủ dự án có chiều dài 5,3km. Đây là đường dây 35KV cấp điện cho trạm biến áp 250KVA-35/0,4KV cung cấp điện cho toàn bộ khu Đèo Mương. Theo dự kiến vào Tết Nguyên đán Tân Mão đường điện sẽ được đóng, nhưng mãi tận dịp mùng 2-9 năm 2011, điện lưới Quốc gia mới bừng sáng nơi đây.

Trước khi vào bản, chúng tôi đến thắp nén hương cho anh Nguyễn Văn Vấn, nguyên trưởng khu Đèo Mương mới qua đời. Trên bàn thờ cùng với tấm di ảnh của anh là chân dung người cha liệt sĩ. Anh mất đi để lại người mẹ già năm nay đã ngoại tám mươi, tuy đầu óc còn minh mẫn, nhưng mắt đã mờ đi vì khóc thương những người đã khuất.

Lần theo con suối cạn, đi lang bang trong bản. Đèo Mương bốn bề núi vây quanh. Những nếp nhà lá nhỏ nhoi, nép dưới đại ngàn. Đường vào nhà Trưởng khu Lưu có chiếc cầu làm bằng thân cọ bắc ngang qua con suối, nhưng đã gẫy mất mấy "dầm cầu”, nên chúng tôi đành để xe ngoài suối. Anh Lưu nói vui: Để xe ở đây không mất tiền như ngoài Việt Trì đâu nhé.

Bố anh Lưu - Cụ Phùng Đức Khang, nguyên cán bộ xã, lúc chúng tôi đến, lão đồng chí đang sửa soạn cho mình bộ quần áo đẹp nhất để hôm sau xuống xã nhận Huy hiệu 50 năm tuổi Đảng. Hỏi chuyện đời, chuyện bản cụ Khang tâm sự: Thế này nhé, trước kia không có điện cơm xong là đi ngủ, chỉ cánh trẻ dám đốt đuốc mò mẫm đi tìm người thương mới ra khỏi nhà thôi!

 Trưởng bản Lưu khọt khẹt chỉnh lại máy tăng âm của hệ thống loa truyền thanh trong bản. Tiếng cô phát thanh viên trong dần, lúc này anh mới chĩa mic vào máy để tiếng nói phát đi khắp bản. Khi chưa có điện, muốn thông báo điều gì thì phải đến từng nhà. Mất công lắm. Nay chỉ cần tách một cái là "thằng mồm sắt” đưa tin khắp bản. Chẳng ai là không biết. Ti vi mầu nhà nào cũng có. Nếu ai ở dãy núi phía Yên Lập thì không xem được đài tỉnh, còn phía bên Tân Sơn thì xem "nét” như Việt Trì vì bà con bắt sóng chuyển tiếp từ Thanh Sơn. Qua mấy nhà trong bản, hỏi chuyện tivi bà con cho biết: Đừng cậy to cao mà bắt được nhé. Có nhà cứ rút ăng ten râu lên là xem được, còn cho lên cao là chỉ thấy "muỗi” thôi. Bởi bước sóng tín hiệu ti vi lên xuống theo hình sin, nên đôi khi cho lên cao là lệch sóng, không bắt được tín hiệu.

Trước kia, chỉ những nhà gần suối mới có điện nhờ thủy điện nhỏ. Nhưng cũng phập phù, phụ thuộc vào nguồn nước. Tôi hỏi vui: Dùng điện bây giờ mất tiền có tốn hơn trước không? Chàng trai người Mường đang mò cá ven suối mà tôi chưa kịp hỏi tên trả lời rất "kinh tế”: Rẻ hơn đấy, trước mỗi tháng hỏng một vòng bi, thay tiền cũng chẳng kém bây giờ trả tiền điện. Có điện sướng lắm chứ: Đi làm về kiếm được mớ củi nhóm toét cả mắt mới bắc được nồi nước. Nay có nồi cơm điện, chỉ cần nấu thức ăn thôi, vừa sạch mà còn tranh thủ làm được ối việc khác.

Lão đồng chí Phùng Đức Khang, sau chén rượu nồng trên nếp nhà sàn nép nghiêng vào núi đã phấn chấn đọc cho chúng tôi câu thơ ca ngợi sự đổi thay của bản mình: Núi rừng điện sáng thay sao/Nông dân có máy thay trâu cày đồng”. Được sự quan tâm của trên, Đèo Mương đã được hỗ trợ hai chiếc máy bừa để bà con làm đất. Vào lúc làm mùa, tiếng máy nổ ròn rã trên cánh đồng thay dần tiếng thét những con trâu biếng làm, tranh thủ liếm láp ngọn cỏ ven bờ ruộng.

Cũng lạ cho đất Đèo Mương, mới 4 giờ chiều mà sương núi đã bốc lên ngùn ngụt, tựa nồi thắng cố khổng lồ đang sôi ùng ục, nhả khói lên trời. Sương và mây đẩy nhanh mặt trời xuống núi. Bóng tối loang nhanh khắp thung sâu Đèo Mương. Mới 5 giờ chiều mùa hè mà nhà nhà đã lên đèn. Tiếng sừng trâu đánh muỗi va cung kênh vào văng chuồng. Mấy chú bò ợ hơi đưa cỏ lên nhai lại vào buổi tối. Trong khi đó, nếu ở Việt Trì trời vẫn còn nắng.

Mặc dù đã có điện, một trong những cái thiếu, cái khó của Đèo Mương đã lùi bớt, nhưng đời sống bà con vẫn còn nhiều vất vả. Qua trao đổi với Trưởng khu Phùng Đức Lưu chúng tôi được biết: Tỷ lệ hộ nghèo ở đây mặc dù đã giảm nhiều, nhưng vẫn còn cao ngất ngưởng tới 59%! Như các cụ nói "giấu giầu chứ giấu sao được nghèo”. Cái nghèo hiện hữu khắp bản. Cả bản chỉ có ba nhà lợp prô xi măng, còn lại là nhà lá.

Cố Trưởng khu Đèo Mương Nguyễn Thanh Vấn với những gốc Ly trồng thử nghiệm.